|
||
|
||
|
||
|
|
今年4月5日，我国著名电影艺术家孙道临逝世百日。 那天清晨飘着细雨，有几分寒意。孙道临的夫人、著名越剧表演艺术家王文娟，携女儿、女婿等家人，伫立在孙道临的遗像前追思缅怀。祭坛上，摆放着清香、蜡烛、鲜花、水果、糕点…… 这一切，并无法表达他们对已故亲人的怀念，在他们的心灵深处，已为驾鹤西去的亲人设置了亲情脉脉的祭坛。 1.记忆衰退 常念叨拍戏 时间定格在2007年12月28日清晨时分。 “这部戏要拍的，请通知剧组马上开会研究……”这是孙道临留在人间的最后一席话。王文娟回忆说：“从2005年初开始，道临因患带状疱症，记忆力明显衰退，甚至连一些好朋友的名字都叫不全。可是，他躺在病榻上，念叨最多的是‘拍戏’‘开会’等话语，与亲朋好友谈论最多的依然是他钟情的电影。” 认真做事，严以律己，是孙道临一生奉行的准则。 2004年初，孙道临与几位同仁筹划拍一部电视连续剧，剧组预算大约需要数百万元拍摄费用。外地有一家公司听说是孙道临执导，表示愿意出资赞助，但要求剧组拿出其中的40％，作为回扣酬谢有关个人。孙道临当场回绝了这家公司的“好意”。 当天晚上他回到家里，与王文娟说起此事，十分生气：“我宁可不拍这部戏，也不能做这种违法的事。这是公家的钱，怎么可以一转手进入私人的腰包？”几十年相濡以沫，王文娟深知丈夫做人的原则，更理解他此刻的心境，她点了点头，从心底里支持丈夫。 2.补度蜜月 庐山过中秋 上世纪60年代初，黄宗江、黄宗英兄妹俩牵线搭桥，促成孙道临王文娟这对艺术伉俪相亲相爱，随后走过40多个风雨春秋。当时，年近40岁的孙道临已在《乌鸦与麻雀》《渡江侦察记》等影片中成功塑造了不少个性鲜明的角色，成为中国电影界一颗璀璨的明星。 王文娟原为解放军总政治部文工团越剧队主要演员，调回上海后，参演了由上海电影制片厂拍摄的电影《红楼梦》。 孙道临迷越剧，王文娟是个影迷，共同的爱好，共同的追求，使两颗心越贴越近。1962年初春的一天，王文娟悄悄找导演要求请假完婚，不料，导演让她拍完几场重头戏后再操办婚礼。这样，她与孙道临的婚事一直拖到7月份，等“黛玉焚稿”这场大戏拍完，他俩才旅行结婚去了杭州。 回沪后，张瑞芳见到这对新婚夫妇，热心提议：“你们应该再到外地好好地度一次蜜月。”孙道临和王文娟接受这位好友的建议，又赴江西庐山住了半个月，还在山上过了个“两人世界”的中秋佳节。 2005年9月18日，又逢中秋节。孙道临因病住院，那天，他特地向医生请假回家过节。夜幕下，孙道临靠在家中南阳台的一张躺椅上，妻子、女儿、女婿、外孙、外孙女都围坐在他的身边，是亲情的力量，使孙道临暂时忘却了病痛。欢声笑语中，一家人边品尝月饼，边赏月…… 等女儿一家离去，望着皎洁的圆月，王文娟触景生情，她与丈夫在庐山过中秋节的情景又清晰地在脑海里闪现。当夜，她有感而发写了一篇短文，描述40多年前那段幸福的往事。 次日，孙道临在阅读妻子的文章后，尽管手已有些颤抖，眼睛看字也有些模糊，但依然像往常一样在字里行间添补上一些生动的词汇和细节。这是孙道临生前最后一次对自己妻子的文字“斧正”。 3.女儿取名 没有按家谱 1964年10月，对孙道临来说是双喜临门。首先，我国第一颗原子弹成功爆炸；第二，他和王文娟有了爱情的结晶，人到中年的孙道临喜得千金。 孙道临和王文娟是一对充满爱国情感的艺术家，为国家的强盛由衷地扬眉吐气。于是，夫妻俩决定给女儿起名庆原，意思就是庆祝原子弹爆炸成功，他们要用女儿的名字来见证国家发展的成就。不过，按照孙道临家祖传的家谱，女儿应该是“经”字辈，他为此写信给自己的兄弟姐妹，陈述理由，恳请谅解。 对自己富有时代特点的名字，孙庆原解释说：“我们孙家是个大家族，我的同辈中只有我一人没有按照家谱取名字。” 女儿是孙道临生命中重要的一部分，但他从不袒护，而是非常严格地“塑造”宝贝女儿成长的轨迹。女儿很小就学着洗碗、扫地、削水果、点煤气、买东西……学习生活自立的能力。为了不让女儿挑食，孙道临只要在家吃饭，都会把荤素菜搭配好，放在一只碗里。女儿只有把这个碗里的菜吃完，才可以吃其他的菜。 在小伙伴们眼里，孙庆原的父母亲都是搞文艺的，家里一定非常热闹。其实，孙庆原的童年是“孤独”的，每逢元旦、春节、国庆，她都会有一种无奈的“恐惧”，因为父母亲又要外出演出了。多少个节假日，孙庆原都是与外婆一起度过的。 有一年国庆节，黄昏时分，淮海路上彩灯闪耀，人流不息。可是，未满10周岁的孙庆原又是一个人呆呆地在家里的阳台上朝外眺望。陡然，楼下有人在喊：“庆原，我们看灯去啰，你去吗？”孙庆原循声望去，发现叫她的是一位同班同学，只见他爸爸推着自行车，他高兴地坐在车架上，右手还搭着他妈妈的肩膀…… 看到这一情景，孙庆原真的好羡慕。一家人假日里一起观灯游玩是件平常事，可对孙道临、王文娟的女儿来说，这是一种奢望。此刻，年幼的孙庆原心里有一种说不出的委屈，她装作没听到小伙伴的叫喊，快步从阳台跑进了房间。 许多年以后，孙庆原在默默承受的那份“孤独”中，渐渐理解了自己父母的事业。在道临老师去世第二天的下午，记者去孙家悼念，听孙庆原含着眼泪喃喃自语：“我总感觉爸爸没有走，好像他又出差了，过几天就回来……” 1964年10月，对孙道临来说是双喜临门。首先，我国第一颗原子弹成功爆炸；第二，他和王文娟有了爱情的结晶，人到中年的孙道临喜得千金。 孙道临和王文娟是一对充满爱国情感的艺术家，为国家的强盛由衷地扬眉吐气。于是，夫妻俩决定给女儿起名庆原，意思就是庆祝原子弹爆炸成功，他们要用女儿的名字来见证国家发展的成就。不过，按照孙道临家祖传的家谱，女儿应该是“经”字辈，他为此写信给自己的兄弟姐妹，陈述理由，恳请谅解。 对自己富有时代特点的名字，孙庆原解释说：“我们孙家是个大家族，我的同辈中只有我一人没有按照家谱取名字。” 女儿是孙道临生命中重要的一部分，但他从不袒护，而是非常严格地“塑造”宝贝女儿成长的轨迹。女儿很小就学着洗碗、扫地、削水果、点煤气、买东西……学习生活自立的能力。为了不让女儿挑食，孙道临只要在家吃饭，都会把荤素菜搭配好，放在一只碗里。女儿只有把这个碗里的菜吃完，才可以吃其他的菜。 在小伙伴们眼里，孙庆原的父母亲都是搞文艺的，家里一定非常热闹。其实，孙庆原的童年是“孤独”的，每逢元旦、春节、国庆，她都会有一种无奈的“恐惧”，因为父母亲又要外出演出了。多少个节假日，孙庆原都是与外婆一起度过的。 有一年国庆节，黄昏时分，淮海路上彩灯闪耀，人流不息。可是，未满10周岁的孙庆原又是一个人呆呆地在家里的阳台上朝外眺望。陡然，楼下有人在喊：“庆原，我们看灯去啰，你去吗？”孙庆原循声望去，发现叫她的是一位同班同学，只见他爸爸推着自行车，他高兴地坐在车架上，右手还搭着他妈妈的肩膀…… 看到这一情景，孙庆原真的好羡慕。一家人假日里一起观灯游玩是件平常事，可对孙道临、王文娟的女儿来说，这是一种奢望。此刻，年幼的孙庆原心里有一种说不出的委屈，她装作没听到小伙伴的叫喊，快步从阳台跑进了房间。 许多年以后，孙庆原在默默承受的那份“孤独”中，渐渐理解了自己父母的事业。在道临老师去世第二天的下午，记者去孙家悼念，听孙庆原含着眼泪喃喃自语：“我总感觉爸爸没有走，好像他又出差了，过几天就回来……” 4.上海报纸 按时寄德国 1987年，孙庆原赴德留学。她回忆说：“爸爸是个十分细心的人，他不仅关心我的吃穿住行，而且很关心我的精神生活。我出国期间，爸爸每个月都从上海给我寄一大包解放日报、文汇报和新民晚报，无论我搬到哪里，报纸总会按时寄来。他生怕我不了解国内的情况。”这些报纸成了孙庆原身边中国留学生们的“共享资源”。 孙道临、王文娟的女婿朱解鸣是位留德的海归，现任德国一家大公司高管。智慧、干练、谦和，他给记者的印象一直未改。 朱解鸣谈起他第一次拜见岳父母时的感受。他说：“当时，我还在德国留学，回上海休寒假。那天，我的中学老师陪我一起去庆原家，恰巧，她也是庆原的任课老师。一路上，我很紧张，因为在我心目中孙道临、王文娟是两位大艺术家，自己却是学工程的，不知道怎样搭建一个话语平台与岳父母交流。” 一进门，岳母热情招待，闲聊家常让朱解鸣少了些紧张。过了一会儿，朱解鸣拿出一张自己在挪威拍的照片——画面中海鸥在海面上翱翔，与岳父找到了共同的话题。交谈时，孙道临交叉使用普通话和方言，一扫这位“毛脚女婿”的拘束。聪慧的朱解鸣从一些细节中，感觉到了两位老人对他的接纳。 有一次，孙道临神秘兮兮地拿出一盘磁带，说要与女婿共同欣赏一位德国歌唱家的歌声。他一边听一边问朱解鸣这位歌唱家唱得如何，学工程出身的女婿老老实实回答：声音非常棒，但好像不是德国人唱的。岳父大人哈哈大笑，得意地指着自己鼻子说：“‘歌唱家’在这里呢！” 5.身后服装 自己已配好 在武康大楼孙道临、王文娟的寓所，记者走进道临老师生前的卧室，屋内陈设依旧，一张不太宽敞的木床边放着两本上世纪60年代出版的书，一本《唐诗》、一本《宋词》，纸张都有些泛黄了。孙庆原说：“爸爸非常喜欢这两本书，经常看见他阅读。”记者无意间发现，《宋词》中夹着一张王文娟年轻时的照片。 进门处，有个棕色的大橱柜，是道临老师存放衣物的。打开橱柜，挂在里面的衣服排列有序，颜色搭配协调。孙庆原含着眼泪说：“这都是爸爸自己整理的，他独立性很强，不喜欢别人帮他打理。不论演出还是出差，都是自己准备服装和行李。连爸爸逝世后穿的服装，都是他生前配好的，那是他为下一场演出准备的。” 道临老师走了，在他86岁的年轮中匆匆标下了句号，留给人们的是他一生的精彩和美丽。正如他的同窗挚友黄宗江所评价：“孙一首诗，是一首舒伯特和林黛玉合写的诗。” |